楠楠的儿子从小学成绩优异到上初中突然厌学，像个倒带的悬疑片。老师只看成绩，没注意到学业与社交不匹配带来的心理创伤，结果同学们开始排挤、嘲讽、把他推上讲台羞辱……我跟你说，这种事看着不露血，伤得最深，真心的，真不是小题大做。学业表现好并不等于免疫社交伤害，情绪退缩、回避上学是典型信号，说明孩子可能在承受社交排挤与情绪困扰。

学校里有三类隐形霸凌格外狡猾社交排挤、语言霸凌和同伴操控。社交排挤表现为不组队、不约你玩、讲台上冷场，孩子会觉得自己“不值得被喜欢”；语言霸凌用外号、嘲笑锻造持续的自我怀疑；同伴操控类似PUA，拿零用钱、食物或友情做筹码，孩子被迫付出换取存在感。什么意思？你说这孩子哪能坦然？真假的？这些都是同伴压力下的微虐待，累积效应会影响心理韧性和自尊。

父母要做侦探而不是审判者，观察是第一步。注意孩子食欲、睡眠、学习动机和交友模式的微妙变化，别只盯着成绩单，反正分数能反弹，心病难测。可以用日常聊天打开话匣子“你和谁一起做项目？今天谁逗你笑了？”把问题柔软化，别像审讯，等一下，学会用开放式问题引导，心理学上称为情绪共情与叙事疗法，这有助于孩子表达被排斥的体验。家长也可以寻求校方与心理咨询师的专业介入，建立安全应对和学校监测机制，提升孩子的社会技能训练。

当孩子说“不想去学校”时，父母要明确传达四件事并稳住后方这不是你的错，别人通过控制来获取优越感；你的感受真实且重要，有权利反抗；你不需要被所有人喜欢，就像苹果香蕉各有粉丝；爸爸妈妈永远站在你这边，会做你最坚实的后盾。就是别让孩子独自扛着，太厉害了也得有人罩着。收尾时想象一块被风吹起的落叶，落叶有被踩的宿命也有被风抬起的时刻，家长的一个眼神、一句认同，往往能把它从地上拂起……