“刷盘子买别墅”的神话刚被戳破，白宫直接下令：别再数谁饿着了。

走进一家连锁超市，货架上牛排、有机奶、无麸质面包摆得满满当当，结账口却排起长队，不少人把购物车里的肉类又塞回冰柜，只留几袋特价面包和罐头，收银员见怪不怪地扫条码。这种场景在美国并不少见，可偏偏有人告诉你，这里是全世界最富裕的国家。

美国农业部去年自己公布的数字摆在那儿：4700万人吃饭没保障。人口一共才3.4亿，等于每七个人里就有一个要担心下一顿。更扎眼的是，2022年疾控中心记录2.1万人直接死于营养不良，死因写得明明白白——食物不够。以色列总理甚至拿这数字反驳加沙人道危机，说美国饿死的都比加沙多，听起来像黑色喜剧，却出自官方报告。

为什么拿着2000美元月薪还会挨饿？一句话，赚美元也花美元，房租、保险、车贷、学贷一扣，钱包就瘪了。美国住房和城市发展部做过抽样，工薪家庭平均把税后收入的一半交给房东或银行，还没算每年上涨的物业税。剩下的钱里，四分之一被联邦税、州税、社保、医保继续分走。油费、车险、手机账单再来一刀，真正能塞进肚子的预算只剩薄薄一层。美联储问过一个简单问题：你能立刻掏出500美元应急吗？超过一半受访者摇头。一旦遇到爆胎、孩子发烧、公司裁员，资金链就断，断完就轮到信用卡，还不上就变成无家可归，而流浪者的平均剩余寿命只有三年半。

特朗普的回应不是补漏洞，而是把洞盖上。他刚刚签署的《大漂亮法案》核心只有两句话：砍掉面向低收入群体的粮食券，给年收入过百万美元的家庭减税。白宫给的官方理由是“削减臃肿支出、刺激投资”。至于4700万饥民怎么办？白宫的下一步操作是直接取消农业部的年度饥饿调查，理由是“报告被过度政治化”。翻译一下：不统计就没人挨饿。

这套逻辑不是第一次用。前阵子劳工部的就业数据难看，特朗普把部长炒了，换上自己人，随后宣布以后不公布详细数据。现在同样的剧本搬到餐桌上：只要厨房不称米，空锅就不存在。

一些基层食物银行急了，他们的配给全靠农业部报告决定拨款额度。报告一停，州政府、教会、社区组织全成了无头苍蝇。一位在得克萨斯州干了十五年的志愿者跟我抱怨，他们仓库上周刚空，下一批联邦补给还没影，只能眼睁睁看着队伍越排越长。

有人也许会问，富人区不是照样灯火通明吗？没错，华尔街的基金经理动动手指就能让账户多几个零，可他们的私人餐厅不会把剩饭端到隔壁的救济站。财富往上流的速度，比超市里的打折牛奶过期还快。

更尴尬的是，美国对外还在维持“粮食大出口国”形象，港口仓库里大豆、玉米堆成山，可国内货架上的通心粉价格却一路飙升。农业部补贴的谷物优先变成乙醇或出口订单，真正需要面包的人只能看着价格标签叹气。

特朗普的算盘打得响：不公布饥饿数据，国会就少了拨款理由；拨款减少，预算就能挪到减税和修墙上。反正选票不在饥民手里，而在郊区有花园、有股票账户的那群人手里。至于街头那些举着“需要食物”硬纸板的男女，只要媒体镜头不扫过去，就等同于不存在。

有人把希望寄托在各州自救，可州预算也紧。加州刚通过法案，要给公立学校学生提供免费早餐，结果转头就被告上法庭，理由是“侵犯家长教育选择权”。官司一打就是半年，孩子们的空肚子可等不了律师的排期。

最黑色幽默的一幕发生在国会听证会上。有议员质问农业部长：砍掉饥饿调查后，如何监测粮食不安全？部长答：我们会和各社区保持“灵活沟通”。现场记者后来调侃，所谓灵活沟通大概就是等饿晕了打911，医院再填一张表格，统计周期直接缩短到秒。

回到超市冰柜前，那位把牛排放回去的女士掏出手机，用仅剩的2%电量打开食物银行排队预约系统，屏幕上显示：今天名额已满，请明天六点再来。她叹了口气，把最后的特价豆子放进购物袋。收银员扫完条码，机器提示“余额不足”，她默默从口袋里掏出几枚硬币。

这一幕没人拍照，没人发社交媒体，因为它每天都在发生，早就不新鲜。新鲜的是，政府决定把镜头干脆关掉。

屏幕前的你，觉得把饥饿数据藏起来，饥饿就真的消失了吗？