朋友们，魔幻吗？

非常魔幻。

2024年快过完了，游戏圈的画风是什么？

是服务型游戏开一个死一个，是3A大作工期爆炸成本失控，是玩家和厂商互相拉黑问候家人。

结果就在这个节骨眼上，黑曜石（Obsidian）突然从坟头里刨出来一个快十岁的“老家伙”——《永恒之柱》，然后一本正经地告诉所有人：我们要给它做一个“心脏搭桥手术”，植入一个全新的回合制战斗模式。

说真的，这操作骚到我了。

这感觉就像什么？

就像你十年前分手的初恋，突然给你发了条微信说：“亲爱的，我为你去报了个厨艺班，新东方毕业的，你看我们还有机会吗？”

晚了点，但……该死，你还真有点好奇她到底学会了佛跳墙还是只会拍黄瓜。

所以，黑曜石这波堪称“文艺复兴”式的操作，到底是在图啥？

<h3>1、一场迟到了十年的“宗教战争”终局</h3>

要理解这事儿有多离谱，你得先明白CRPG圈子里一个长达二十年的“原教旨”之争：即时暂停（RTwP）和回合制（Turn-Based），到底哪个才是正统？

这俩玩意的区别，约等于豆花的甜咸之争，能让两个本来能一起喝酒的哥们，瞬间变成不共戴天的仇人。

即时暂停，讲究的是一个宏观调控，你是运筹帷幄的将军，战场瞬息万变，你得眼疾手快，暂停，下指令，继续，再暂停……玩的就是一个手忙脚乱里的优雅。

这是《博德之门》和《永恒之柱》初代带起来的范儿。

而回合制，则是棋手的浪漫。

一人一动，你来我往，讲究的是精密的计算和极致的策略。

每一个技能，每一次走位，都得深思熟虑。

这是老《辐射》和《神界：原罪》的精髓。

当年《永恒之柱》初代发售时，就因为坚持用即时暂停，被无数回合制爱好者喷成了筛子。

他们觉得，你这故事、这设定都这么复古，怎么就在战斗系统上非要搞这个“瞎眼又费手”的玩意儿呢？

黑曜石当时很硬气，头铁，不改。

结果到了续作《永恒之柱2：死亡火焰》，他们“怂”了。

可能是被《神界：原罪2》的巨大成功闪瞎了眼，黑曜石在二代里，非常“识时务”地加入了回合制模式。

虽然是后加的，但口碑意外的好，甚至很多人说，这才是《永-恒之柱》该有的样子。

现在，近十年过去了，黑曜石突然想起来：“哎呀，我大儿子当年好像也受了这委屈。”

于是，他们真的回去改了。

这已经不是商业决策了，这是一种执念，是一种“强迫症”。

这是开发团队对当年那些争论的最终回应，是一场迟到了十年的“投降”，也是一场迟到了十年的“胜利”。

他们用实际行动告诉全世界：大人们，时代变了，我们不吵了，你们想要的，我给，我全都给。

<h3>2、这不是简单的移植，是“带脑子”的重做</h3>

如果黑曜石只是单纯把二代的回合制代码复制粘贴到一代，那这事儿顶多算个“良心发现”。

但牛逼的地方在于，他们没有。

他们把二代里被玩家吐槽过的点，拿出来，掰开了，揉碎了，重新设计了一遍。

这叫什么？这叫“从群众中来，到群众中去，顺便把隔壁老王家的鸡也给炖了”。

你看这次更新的几个核心点，骚操作简直拉满。

第一个，叫“无束缚回合”。

这是什么概念？

在很多回合制游戏里，“速度”这个属性很尴尬，它可能只决定了你第一回合谁先动手，然后就没然后了。

大家排排坐，分果果，你一下我一下。

但“无束缚回合”不一样，它让“速度”这个属性的权重变得极高。

你的速度快，不仅意味着你先手，还可能意味着你在一轮里能比别人多动一次，甚至两次。

你的盗贼小哥可能在敌人那个笨重的骑士挥出第一刀之前，已经绕后捅了他三刀。

讲白了，这让战斗节奏从“下棋”变成了“高速下棋”，让高敏捷角色的爽感直接拉满。

以前被嫌弃的“速度”属性，现在成了兵家必争之地。

这才是真正的“天下武功，唯快不破”。

第二个，叫“更智能的自由行动”。

玩过CRPG的都懂那种痛苦：眼看角色要挂了，就差一口药，结果系统告诉你：“对不起，喝药也算一个行动回合。”然后你就眼睁睁看着角色扑街。

或者，你好不容易绕到法师背后，准备掏出“法师克星”匕首，系统又说：“对不起，换武器也算一个行动回合。”等你换好武器，人家法师一个闪现飞出八百米远。

血压上来了，对不对？

这次更新就是来治这个低血压的。

在限制条件下，换武器、喝药水、开光环，都变成了“自由行动”，不消耗你的主要动作。

这看似是个小改动，但对战斗的流畅度和策略深度是颠覆性的。

它让战斗变得更符合直觉，也让玩家能打出更多骚操作。

这不再是和系统规则的搏斗，而是真正和敌人的博弈。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

最后，还能在即时暂停和回合制之间“随时切换”。

这就属于杀人诛心了。

黑曜石不仅给了你甜豆腐脑，还给了你咸豆腐脑，甚至给了你一包白糖和一包盐，告诉你：“您自己调，您随意。”

这种选择权，对于玩家来说是终极的尊重。

你可以在探索大地图时用即-时制跑路，节省时间；一进到需要精妙操作的Boss战，啪，一键切换成回合制，开始运筹帷幄。

这哪是做游戏啊？这简直是在做服务，海底捞级别的服务。

<h3>3、老游戏的“文艺复兴”，是给新时代的“一记耳光”</h3>

那么问题来了，黑曜石费这么大劲，给一个2015年的老游戏做“精装修”，图什么？

赚钱？

别逗了。

《永恒之柱》该买的早就买了，这次更新是免费的。

靠这个拉动一波销量，可能还不够付程序员的加班费。

那图什么？

图一口气，图一个“体面”，图一个“品牌价值”。

（插一句，当然，也可能就是单纯的有钱任性，毕竟现在是微软的人了）。

在今天这个“短平快”和“服务型游戏”大行其道的时代，大部分厂商的逻辑是：老游戏？

那是什么？

能吃吗？

赶紧开下一个项目，赶紧画下一个大饼，赶紧卖下一波皮肤。

一个游戏上线运营超过三年，都算是祖上积德了。

而黑曜石在干嘛？

他们在玩“游戏考古”。

他们在告诉整个行业，也在告诉所有玩家：我们记得我们做过的东西，我们记得玩家说过的话，我们愿意为十年前的“不完美”买单。

这是一种极其奢侈，但又极其聪明的品牌建设。

它传递出的信息非常清晰：

第一，我们（黑曜石）是一群真正热爱CRPG的“老炮儿”，我们懂这个类型，也尊重这个类型的玩家。

这种身份认同，是花多少钱做市场营销都买不来的。

第二，我们有技术，更有态度。

连十年前的老代码山都能给你理顺了，那你还担心我们未来的新游戏（比如《宣誓》）会搞砸吗？

这建立的是一种超越具体产品的“信任感”。

第三，这是对当下浮躁风气的一种无声的嘲讽。

当大家都在追逐下一个风口时，我选择回头，把我出发的地方，那栋老房子，打扫得干干净净。

这本身就是一种逼格。

一种“我不是没能力做新的，我只是想把旧的做到完美”的逼格。

所以你看，这波操作，表面上看，是黑曜石在“为爱发电”，是在做慈善。

但骨子里，这是一次教科书级别的“情绪营销”和“品牌公关”。

它用最低的成本，撬动了最核心的玩家社群，引爆了关于“游戏初心”的讨论，顺便还给自己的未来项目铺了一层厚厚的口碑滤镜。

这比花几千万美元请流量明星代言，或者在时代广场投广告，要高级得多，也有效得多。

讲白了，不就是为了那点醋，才包的这顿饺子么。

所以，当《永恒之柱》这个十岁的老家伙，带着一身“新装备”重新回到我们面前时，我们看到的不仅是一个游戏模式的更新。

我们看到的，是一个游戏厂商的体面。

是那个相信“好游戏自己会说话”的黄金时代，投射到今天这个喧嚣世界里的一道微光。

它在提醒我们，有些东西，虽然老，但不过时。

比如，对玩家的尊重。

比如，对作品的较真。

再比如……回合制真香？