很多人都说自己爱游戏，但说真的，这种“爱”大多时候挺廉价的。

就像天天喊着健身的人，办了卡就等于练了；天天喊着要搞钱的人，买了课就等于赚了。

在游戏圈，这种幻觉更严重。

无数人把每天上线清体力、骂策划、论坛PVP当成是“热爱”，把氪金抽卡、买皮肤当成是“支持”。

讲白了，这不叫热爱，这叫消费，这叫上瘾，这叫找个由头宣泄自己的荷尔蒙。

你爱的不是游戏，你爱的是游戏给你带来的即时满足和社交货币。

真正的热爱是什么样的？

是19岁的上海姑娘汤绮萱，微信名叫“传奇爆肝王”，一个听起来就像通宵刷副本的狠人。

她用实际行动，给所有自称“玩家”的人，上了一堂关于“热爱”的公开课。

这堂课的名字，叫《别用你的业余爱好，挑战我的饭碗，哪怕我曾经也是业余的》。

一

汤绮萱的故事，魔幻就魔幻在，她根本不是科班出身。

她不是那种从小就被父母逼着学画画，素描石膏画到吐的天才少女。

恰恰相反，她一开始想当插画师，结果因为没“正儿八经学过”，专业分不够，直接被调剂到了一个八竿子打不着的专业——广告设计与制作。

你看，命运的开局就是这么现实。

不是所有主角都自带龙傲天光环，大部分人的开局都是一个平平无奇的调剂志愿。

真正的转折，发生在中职二年级。

一场关于数字角色建模的讲座，一个设计师在屏幕上把一堆虚无的网格，变成了有形态、有肌理、有灵魂的角色。

这个过程，用她的话说，是“从无到有的创造”。

这句话很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

因为这就是“消费者”和“创造者”最根本的分野。

消费者看到的是结果——哇，这个角色好帅，这个皮肤好酷，我要买。

而创造者看到的，是过程——卧槽，这个模型是怎么拉出来的？

这个布线是什么逻辑？

这个材质是怎么贴上去的？

那一刻，汤绮萱心里那颗叫“兴趣”的种子，不是发芽了，是直接核爆了。

班主任看出了她眼里的光，鼓励她去参加比赛。

这时候，最骚的操作来了。

距离比赛只有三个月，而她，是个纯纯的“小白”。

去还是不去？

对普通人来说，这叫“自取其辱”。

但对汤绮-传奇爆肝王-绮萱来说，这叫“版本更新的机遇窗口”。

她要去，而且必须抓住。

别人的备赛是从1到100的冲刺，她是从0开始的飞升。

她是怎么做的？白天学校练，晚上回家加练。那段时间，平均每天睡四个多小时。

四个多小时。

这什么概念？

就是很多996的打工人都顶不住的强度，一个十几岁的姑娘，为了一个虚无缥缈的“兴趣”，硬生生扛了下来。

没有老师手把手教，就“昏天黑地”地泡在B站，找教程，跟着练。

从只懂一个PS，到硬啃Maya、3D Max、八猴等四五个专业软件。

那感觉，就像一个只会用菜刀的厨子，突然被扔进一个满是分子料理工具的厨房，告诉你三个月后要参加米其林大赛。

真是两眼一抹黑。

没有别的办法，只有“硬”学、“硬”练。

她后来说，“我没有别的获胜筹码，唯一的办法就是花费更多的时间和精力”。

这句话翻译过来就是：在绝对的“肝”面前，任何天赋和经验的壁垒，都终将被击穿。

三个月后，她拿了冠军。这个“半路出家”的野路子，把所有科班出身的都卷翻了。

这事儿就离谱。

二

如果故事到这里结束，那只是一个标准的热血鸡汤。

但后面的发展，才真正触及到了游戏产业，乃至所有创意产业的核心。

那就是，光有热爱和能“肝”是不够的，你还得有“可持续学习能力”和一颗“勇敢的好-奇-心”。

拿下一个市级比赛的冠军，让她坚定了在这条路上走下去的决心。

但从市赛到国赛，难度是指数级增长的。

这就好比你打通了新手村，一出门就碰上了世界BOSS。

这时候，光靠B站自学就不够了。她向学校求助。

这里要给上海工艺美术职业学院和上海信息管理学校点个赞。

他们没有因为她是“跨专业”的就置之不理，反而组建了专业的老师团队来指导她，后来还把她送到了专业的训练基地去集训。

这就是一个良性生态的样子。

一个有天赋且肯努力的个体，加上一个懂得识别并愿意投资这种天赋的系统，两者结合，才能诞生真正的王者。

(插一句，现在多少公司和团队，天天抱怨招不到牛人，但内部稍微有点想法、想跨界搞点事的员工，要么被流程卡死，要么被KPI压垮。

他们不是没有汤绮萱，是他们亲手把汤绮萱扼杀在了摇篮里。

)

在备战国赛的集训中，教练们给她制定了全方位的训练计划。

这已经不是野路子单打独斗了，而是正规军的魔鬼训练。

比赛中最难的是什么？不是技术，而是心态。

国赛有个环节，叫“临时加题”。

说白了，就是在你已经精疲力尽的时候，突然给你加一个根本不可能完成的任务。

这招太脏了，但也太真实了。

这不就是游戏公司日常吗？

老板明天要看到一个新玩法demo，市场部突然要加一个联动活动，马上要上线了，法务说这个素材有风险……永远有突发状况，永远有不可能完成的任务。

这时候，考验的就不是你的技术有多牛，而是你的心态有多稳，你的取舍有多准。

很多选手当场就崩了，心态一崩，操作变形，连本来该拿的分都丢了。

而汤绮萱呢？

她也坦言一开始没做出来，但她迅速调整，靠一个“稳”字，在不可能完成的任务里，拿到了尽可能高的完成度。

最终，金牌到手。

你看，从“肝帝”到“战术大师”，她只用了一场比赛就完成了进化。

这种自我迭代的能力，比单纯的技术要可怕一百倍。

三

现在，汤绮萱的故事已经不仅仅是一个励志故事了。

她用自己的经历，给了我们几个非常现实的启示。

第一，重新定义“热爱”。

你的热爱，是让你心甘情愿每天只睡4小时去创造，还是让你骂骂咧咧花掉半个月工资去消费？

前者叫资产，后者叫负债。

第二，天赋和赛道，有时候没那么重要。

很多人天天抱怨自己入错了行、没天赋。

但汤绮萱用行动证明，极致的努力，本身就是一种最高级的天赋。

所谓的赛道，是人走出来的，不是天生的。

第三，拥抱系统，但别依赖系统。

没有学校和基地的支持，她可能走不到国赛金牌这一步。

但如果她自己不先走出那从0到1的99步，系统连发现她的机会都没有。

永远要做那个主动伸手的人，而不是躺在地上等投喂的巨婴。

第四，也是最重要的一点：心态才是核心竞争力。

在信息爆炸、变化极快的今天，技术会过时，软件会迭代，但一个人在高压下保持冷静、做出正确取舍的能力，是永远不会过时的元技能。

这才是真正的“版本答案”。

如今，这个19岁的“传奇爆肝王”，已经是上海工艺美术职业学院的老师，未来还要去冲击世界技能大赛。

她从一个B站的学生，变成了B站上那些“UP主”本身。

她完成了从“学习者”到“传承者”的闭环。

她的故事，就像一个制作精良的游戏。

开局一个看似平庸的角色，通过不断的“爆肝”练级，中间经历了“转职”的阵痛，获得了“学院派”的系统加持，最终在面对“压力测试”时展现出王者心态，成功登顶。

这剧情，比现在市面上99%的垃圾换皮手游，要燃得多了。