1989年春，中南海西花厅，海棠花悄然绽放。邓颖超邀聚张治中的子女，共话两家深厚的情谊。尽管周恩来总理早已离世，邓颖超仍常居西花厅，时常在花开时节走入庭院，思念与自己共度风雨的丈夫与革命同伴。

这天，见到张治中将军的后代，邓颖超心生亲切。两人间的话题自然离不开张治中与周恩来的往事。邓颖超目光温柔地说：“你父亲有着独特的性格，每每讲笑话，满屋人都笑声不断，可他自己却全程板着脸。”她又追忆道：“1925年，我和恩来在黄埔军校结为伴侣，那时他任政治部主任，你父亲是新兵团长……”

时间回溯到1919年，天津五四运动期间，邓颖超与周恩来初识。几年后，周恩来远赴法国寻求救国道路。那时两人尚未成为情侣，但作为志同道合的同志和朋友，邓颖超亲自为周恩来送行，还把一件毛衣递到他手里。毛衣袖口，周恩来发现一句温柔的话：“给你温暖，小超。”他轻语宽慰：“小超，不要失落，你还年轻，机会多着呢。我在欧洲一定写信给你。”果然，后来邓颖超收到了远在法国的周恩来寄来的明信片，上面写着：“奔向自由的春天！勇敢地冲破枷锁！”她回信询问周恩来的想法，“你不是一直坚持独身吗？现在有什么新看法？”不久，周恩来来信表达关怀与心意：“我们志同道合，希望携手奋斗终生，为共产主义理想。”两人的真挚情感，就此跨越万里海洋逐渐升温。

1924年，周恩来返国受命为黄埔军校政治部主任。同年，张治中也来到黄埔，代理第三期入伍生总队长。张治中的言行不受国民党右派欢迎，他被视作“红色教官”，与邓演达等人并称“黄埔四凶”。周恩来看重他的正直，二人建立了深厚的友情。张治中曾表达加入中国共产党的意愿，周恩来高兴但慎重，告诉他需请示组织。最终因高层间约定，中共不吸收国民党高级干部入党，周恩来婉言劝其等待时机。虽未能如愿，但两人仍畅谈无阻，成为知己。

1925年8月8日，周恩来与邓颖超在广州秘密结婚，邓颖超年方二十一，周恩来二十七。婚礼之事仅告知张治中一人，恰是为了保密。意料之外，张治中却坚持为他们摆酒庆祝。当天，他操办两桌宴席，召集几位亲信知交，欢饮祝贺。邓颖超多年后向张治中子女提起此事，仍难忘：“谁都没告诉，唯有你父亲知晓。他偏要请客。请了两桌，挑了会喝酒的朋友，也使劲劝酒，最后把恩来灌醉了，还因胃病将恩来抬回家，第二日才醒酒。此事，我记了整整一辈子。”

1926年国民革命军北伐展开，张治中参与作战，任多项要职，后赴欧美考察。1928年起，张治中身为国民党高级将领，却未曾遗忘家乡的发妻洪希厚，这份忠诚与善良罕见于两党高层。

当时国民党内部，时常有人玩笑劝说张治中离婚重娶高门之女。他起初一笑置之，后来面对多次劝说，正色回应：“她不仅是我孩子的母亲，还与我乡里有深厚情分。我若薄情，将来如何面对子女、父老？”

后来，国共之间烽火不断，然而张治中始终未与共产党交锋，世称“和平将军”。张治中的儿子曾说：“父亲判断是非始终以大局为重，他最希望的就是中国人团结自强。”周恩来同样评价：“他很特别既复杂又简单，但毫无疑问，是爱国者。”

1949年春，渡江战役前夕，张治中被任命为国共和谈国民党首席代表，积极奔走，力争和平建国。可惜，南京方面拒绝签署《国内和平协定》，和谈破裂。周恩来恳劝张治中留在北平。张治中虽身在北平，心却牵挂家人。周恩来体会其情，安排将洪希厚等家人安全接到北平。亲人团聚时，张治中感激地笑道：“恩来先生，你真有留客之道！”

不久后，张治中被免除西北军政长官职务，继而发表声明，表明自己的和平主张。作为国民党核心将领，最终成为归顺共产党的“八大金刚”之一。同年秋，张治中参加全国政协及开国大典。

新中国成立，周恩来主持政务院组建。某次会面，张治中微带幽默建议：“人们都夸你‘周到’总理，也该给邓颖超同志安排部长，才名副其实。”周恩来轻松地回道：“这是我们党的事情，您不必操心。”张治中听罢，并未介怀，反而体味到好友之间的理解与信任。

1956年国庆之夜，天安门城楼上，张治中的儿子喜告入党。周恩来听后十分欣慰，拉着他说：“这下，马克思主义在你们家算是胜利了。”但他也叮嘱：“不可骄傲，尊重父亲。你父亲早申请加入共产党，但我们考虑国民党内部更需他，因而没有同意。”张治中的儿子这才了解到父亲不为人知的经历。

岁月流逝，1969年张治中病逝于北京，1976年周恩来逝世。尽管两位挚友离开，但两家之间延续的情谊从未中断。1989年西花厅重聚，邓颖超与张治中的后辈再忆当年旧事那场隐秘的婚宴，那个被好友拼酒灌醉的夜晚，以及两代人之间的深厚信任和温情，再次浮现于亲切的交谈之中。