“卡德罗夫快不行了”这种话，你在群里刷到过吧？别急着信，真没那么玄。

这事儿得从上周我二舅发的一条语音说起，他神神秘秘地压低声音说车臣那边已经备好棺材，我一听差点把豆浆喷手机屏上。打开新闻一看，官方啥都没提，全是自媒体在那儿添油加醋，连个图都没有，全靠一张嘴。

我顺手翻了下车臣政府官网，4月28号更新的一条通告里，卡德罗夫还在格罗兹尼主持安全会议，照片里他穿着灰西装，头发梳得溜光，旁边摆着一排矿泉水，看着气色比我还好。同一天，俄罗斯国家台播了他视察养老院的片段，他抱着个老奶奶转圈，老太太笑得假牙都快掉出来。这些画面都是公开可查的，没打码没剪辑， timestamp清清楚楚。

有人可能会说，照片可以P啊。行，那再看他个人社交账号，5月3号发了段17秒的小视频，背景是车臣议会大楼门口，他边走边吐槽当地年轻人开车太野，还顺手比了个中指。视频里阳光刺眼，他眼角的皱纹都看得清，这要是替身，得找多专业的化妆团队才能连眼袋都复制？

最逗的是那些匿名爆料账号，头像清一色黑底白字，配文永远是“据可靠消息”，问他可靠在哪，就甩你一张模糊到像座机的截图。我试着按图索骥，发现截图里的建筑其实是三年前拍的旧图，原图挂在某旅游网站上，连电线杆子的角度都对得上。

这时候有人跳出来说，哎呀你看他最近露脸次数少了！我数了数，整个四月他公开行程有11次，五一假期还跑去山里骑马，媒体没报道不等于人消失，只是没买热搜而已。就像你邻居大爷天天遛弯，不上抖音就等于人间蒸发了？

再说“安排后事”这个梗，源头是个俄语推特账号，粉丝两千多，简介里写着“前克宫清洁工”。这大姐去年还预言普京要辞职去南极养企鹅，现在帖子删得只剩标题。最绝的是，中文互联网搬运时把“可能”俩字吃了，直接变成“已经备好墓地”，传着传着就成了“风水师看了都摇头”。

其实这种套路不新鲜，2022年也传过他“肾病晚期”，结果呢？半年后他被拍到在健身房撸铁，哑铃片加到200磅，脸不红气不喘。当时造谣的账号现在改行卖骆驼奶粉了，主页还挂着“克宫内幕”标签，活像个没换马甲的微商。

真要较真的话，俄罗斯法律对领导人健康信息有保密条款，真出大事也得先走医疗专家组流程，轮不到民间博主开直播。就像你家公司老总感冒住院，会先发个朋友圈公示吗？

现在车臣官网日程表排到5月底，6月还有个儿童节活动预告，卡德罗夫要陪小朋友坐摩天轮。如果这算“时日无多”，那我也想去挂个专家号，看看啥叫回光返照能照两个月。

说到底，吃瓜群众爱听 cliffhanger，但 cliff总得先有个 hanger。下次再刷到“车臣大结局”之类的标题，先别急转发，花两分钟去官网逛逛，比啥阴谋论都管用。

所以，卡德罗夫到底死没死？官方没吱声，他本人还在发骑马视频，你说呢？